Triscaidecafobia

Este relato lo escribí para la revista Ultratumba. Después lo volví a publicar en el blog Me gusta leer. Y ahora aquí, porque reciclar es bueno para el medio ambiente y esas cosas.

Escribo esta misiva dirigida a nadie con la esperanza de recuperar, quizás, la certeza de mi cordura; pues ésta ha sido puesta en duda debido a los terribles hechos que me acontecieron hace apenas unos días.

No, no es del todo cierto: son los hechos que me han acontecido, perseguido más bien, a lo largo de toda mi vida los que ponen en peligro mi cordura, al menos de cara a los observadores ajenos.

Vine al mundo el viernes, 13 de mayo de 1831. Mi madre siempre pensó que mi vida estaría marcada por la desgracia por el simple hecho de nacer un viernes 13. Lo que no observó –y probablemente ustedes tampoco habrán observado; es algo totalmente natural, dado que es un detalle aparentemente nimio- es que las cifras del año 1831 sumaban también 13, quedando yo de esta forma doblemente maldito.

Naturalmente, yo no di a esto demasiada importancia, pues mi vida no parecía ni más ni menos desdichada que las de aquellos que me rodeaban. Era yo un joven tímido, volcado a la lectura, aunque también tenía inquietudes matemáticas que se fueron intensificando conforme el número maldito fue repitiéndose a lo largo de mi vida; mas estoy adelantando acontecimientos.

Mi temor ante dicho número comenzó el día en que cumplí 13 años. Aquella noche, mis padres nunca regresaron a casa; fue cuando recibí la noticia de que habían fallecido en un terrible accidente. El cochero, que había sobrevivido, afirmaba que los caballos se habían desbocado repentinamente, “como si hubieran sido poseídos por el mismísimo Diablo”, aseguró mientras se santificaba, saliéndose de esta forma del camino y cayendo a un río, en el cual mis padres murieron ahogados.

Tras esta primera desgracia, tuve que trasladarme al hogar de mis tíos, situado a las afueras de Portsmouth, en una carretera solitaria que se extendía muy hacia las afueras; en el número 13, concretamente.

Mi tío llevaba unas semanas aquejado de algunos problemas de salud leve, pero su pronóstico había mejorado considerablemente y parecía totalmente recuperado: no fue así. El mismo día en que yo llegué, tan sólo dos días después de las muertes de mis padres, una insólita fiebre se llevó la vida de mi tío. De este modo, el deber de mi cuidado recayó en mi tía y en los criados de la casa.

No hace falta decir que desarrollé un cariño extraordinario hacia mi tía, la única persona que quedaba para cuidar de mí. Yo también era lo único que quedaba para ella, una pobre mujer que había enviudado demasiado pronto, de modo que me dedicó todo su cariño y atención. Los lazos que nos unían se hicieron cada vez más fuertes.

Yo me convertí en adulto, y continué viviendo en esa casa. Éramos una familia adinerada, pero nuestra fortuna pronto comenzaría a escasear si yo no me ponía a trabajar; por desgracia, la suerte no parecía acompañarme en esto. Debido a la tristeza que siguió a la muerte de mis padres, me había resultado difícil centrarme en mis estudios, y a los 20 años no contaba con suficientes conocimientos.

A pesar de todo, conseguí un trabajo como traductor de alemán. Por desgracia, la pequeña editorial para la que trabajaba quebró cuando yo llevaba 13 meses trabajando en ella.

Unos pocos años después, cuando yo tenía 23, ya conseguí encontrar un trabajo, nuevamente como traductor de alemán, que conservé durante años. Ésta fue una época relativamente feliz, considerando la desgracia que había inundado mi vida durante mi pasada juventud.

Unos meses después, sin embargo, la tragedia me azotó de nuevo: esta vez en forma de la muerte de mi tía por una extraña enfermedad. Como inevitablemente tenía que suceder, el número maldito apareció de nuevo: mi tía falleció un 13 de enero. Yo heredé la casa y los criados, y me convertí en una persona aún más desdichada, reservada y melancólica que en el pasado. Toda mi vida parecía ser un cúmulo de desgracias.

Durante estos años, gracias a mi trabajo, conocí a la hermosa Adara. No encuentro palabras en ningún lugar para describir su infinita belleza, la ternura de su mirada, el color de sus ojos, la forma en que su cabello caía sobre sus hombros rizándose lentamente. Tampoco hay palabras para describir el anhelo que sentía mi corazón, la constante necesidad de verla y de tenerla junto a mí, la pasión que embargaba cada poro de mi ser. Apenas un año después de conocerla, cuando ella tenía 13 años, la pedí matrimonio. Aceptó.

El 6 de julio de 1857 por fin contraje matrimonio con mi prometida. Acostumbrado como estaba a buscar el número 13 directamente o, en su defecto, en el año, no reparé en la importancia de la fecha: 6 de julio. 6 y 7 sumaban 13, efectivamente. Sin embargo, nada malo pareció suceder a efectos inmediatos. En aquel momento pensé que tal vez un ángel me había concedido la piedad que tanto suplicaba y me había librado de la terrible maldición que me había perseguido durante toda mi vida.

Gracias a Adara, también, encontré por fin la felicidad y la paz que tanto ansiaba. Los años fueron pasando y, pese a algún pequeño inconveniente –intentamos tener un hijo y no pudimos- éramos tremendamente dichosos, y nos sentíamos muy satisfechos con la vida que llevábamos, en la mansión que había pertenecido a mis tíos.

No obstante, y pese a que la dicha duró más años de los que pensaba posibles, se fue extinguiendo como una llama en la oscuridad. La madre de mi amada falleció –no encontré ningún 13 posible en la fecha, pese a que lo busqué; era evidente que tan terrible maldición sólo me había perseguido a mí, por estar predestinado a ella desde el mismo día de mi nacimiento- y ella tuvo que viajar a Baviera para asistir al funeral.

Tal vez no lo haya concretado; apenas he mencionado que la conocí gracias a mi trabajo, pero ella nació en Alemania. El viaje y las reuniones con la familia podrían extenderse hasta más de dos semanas, incluso. Nada me hubiera complacido más que acompañarla en tan duros momentos, pero yo tenía un trabajo urgente que realizar, y no podíamos permitirnos perder ese dinero si queríamos mantener la gran casa en la que vivíamos. De hecho, habíamos tenido que despedir a la mayoría de los criados, y ya sólo quedaba una que acudía a limpiar nuestro hogar una vez a la semana.

De modo que ella partió y yo quedé solo en la mansión. Entonces, comencé a tener terribles pesadillas, que yo tomé por augurios. Soñaba con Adara muerta; con sangre, con dolor. No entendía el por qué de estos presagios, hasta que reparé en un terrible hecho: faltaban unos pocos días para nuestro decimotercer aniversario.

Y supe, con toda seguridad de la que mi mente era capaz, que Adara fallecería aquel mismo día. Ni siquiera estaba a mi lado para poder protegerla del mal que la amenazara.

Atenazado por la certeza de que tan terrible desgracia no tendría remedio posible, decidí poner fin a mi vida. Para ello, opté por el envenenamiento, mezclando una gran cantidad de absenta y de láudano, convencido de que dicha combinación me llevaría directamente a los brazos de la Muerte. Necesitaba escapar como fuera de la terrible desdicha que conllevaría la muerte de mi amada, la única razón de mi existencia.

No disponía de mucha cantidad de ninguno de los dos brebajes, pero, como ya he dicho, pensé que la combinación sería suficiente, de modo que procedí a saciar mi sed. El veneno empezó a fluir por mis venas y comencé a sentirme mal, pero supe que no bastaría. No habría suficiente.

De modo, que, tambaleándome, me dirigí a por un cuchillo para cortar mis venas a la altura de la muñeca. Apenas podía andar, pero conseguí llegar hasta él y empuñarlo. Lo que pasó después no puedo explicarlo con claridad.

Mi intención era poner fin a mi vida, pero me vi sumergido en una espiral de locuras y alucinaciones producidas por la absenta y el láudano. Vi frente a mí al número 13 –no, no un número 13 escrito, sino el propio número 13 en toda la magnitud de su maldición, aunque esto no pueda ser comprendido por una mente cuerda o libre de drogas- y lo apuñalé, lo apuñalé con toda mi rabia, en venganza por todo lo que me había hecho.

Después caí desmayado por la droga, y todos los demás sucesos hasta mi llegada a este lugar son un poco confusos. Soy vagamente consciente de haber visto el cadáver de Adara en el suelo. Según los hombres que me arrestaron, ella volvió de Baviera aquel día y yo la apuñalé 13 veces sin motivo aparente, poniendo fin a su vida.

Es de esta forma como he acabado aquí, en una prisión recién inaugurada. Al parecer, dado que mi cordura está en tela de juicio, no seré ejecutado; si bien es cierto que no podré salir de aquí en lo que me resta de vida. Y así concluye, con todo detalle posible, la historia que quería contar. Oh, ¿mi nombre? Es bien cierto que he omitido este detalle, pero ha sido deliberadamente, dado que no quiero manchar la reputación de mi familia. Podéis llamarme por mi nombre en la prisión, el que me fue asignado al llegar: el prisionero 0013.

La Ley de Leyes

Sacado del Apocrypha Discordia. Si lo entiendes bien entenderás correctamente el Universo, a menos que no.

1) Todas las leyes son incorrectas, excepto las que son correctas.
2) Todas las leyes incorrectas son correctas, excepto las que no lo son.
3) Todas las leyes correctas son incorrectas en la medida en que no son correctas, pero correctas en la medida en que deben serlo.
4) Todas las leyes que deben ser correctas son correctas, a menos que lo sean de otro modo.
5) Todas las leyes tienen 5 puntos.

Microrrelato punk: ¿Qué es punk?

¿Qué es punk?, preguntas mientras clavas en mi pupila tu pupila dilatada. ¿Y tú lo preguntas, camarada? Punk eres tú.

No hay nada, salvo tú y yo

Soy la Imaginación. Soy real, y soy la mejor amiga que jamás has tenido. ¿Quién si no crees que te ha proporcionado todas estas maravillas? La ropa que llevas puesta, esta habitación, esta casa, esta ciudad en la que te encuentras. Todo eso fue concebido en la imaginación de la humanidad. Vuestras vidas, vuestras personalidades, todo vuestro mundo es producto de la... Imaginación. Las guerras y los romances, las obras maestras y las máquinas. Además, aquí no hay nada más que una extraña acumulación de aminoácidos que fingen ser algo maravillosamente bien. No hay nada, salvo tú y yo.

¿Por qué escribir?

Un ensayo breve recopilando 5 motivos para escribir que hice hace un par de añitos. Me pone nostálgico rescatar cosas de éstas.

-Sentido: Para dar sentido a las cosas. Porque en mundo lleno de injusticias y cosas inexplicables, de elementos que van a la deriva, al final el único ancla son las historias. Es la única perspectiva desde la cual todo puede cobrar sentido: hay historias sin final, y hay historias que terminan mal, pero todo son historias al fin y al cabo.

-Cambio: Porque la escritura posee realmente el poder de cambiar las cosas. ¿Quién se imagina el mundo a día de hoy si no hubieran sido escritas la Biblia, el Corán o el Manifiesto del Partido Comunista? Se puede pensar que a día de hoy la sociedad es mucho más difícil de cambiar que antaño, pero no es imposible. A menor escala, ¡Indignaos!, de Stéphane Hessel, ha producido un movimiento social bastante grande, que puede intervenir en el curso de la política.

-Entretenimiento: Por pura diversión, por la satisfacción de escribir, pasar el rato, ver como va quedando, volver atrás y corregir, pensar nuevas ideas y expresarlas.

-Terapia: Porque la hoja en blanco siempre te comprende, y las palabras vertidas sobre ella son como lágrimas que van purgando el dolor poco a poco.

-Inmortalidad: Suena vanidoso, desde luego. Recuerdo que era pequeño cuando supe de una tumba, creo que de uno de los primeros cristianos, en cuya inscripción rezaba que alcanzaría la inmortalidad mediante las palabras. Como señala Carlos Ruiz Zafón, sólo se puede conocer de verdad a un escritor leyendo lo que escribe; yo añadiría que si es lo bastante bueno toda su personalidad básica puede estar integrada en la escritura. Podemos conocer a los grandes escritores muertos leyéndolos; cada vez que lo hacemos, resucitan.

El Estado, por F. Engels

Hoy hace 193 años que nació Friedrich Engels, así que es un momento muy bonito para poner su explicación sobre el Estado, que siempre me ha gustado.

El Estado no es, en modo alguno, un Poder impuesto desde fuera a la sociedad; ni es tampoco 'la realidad de la idea moral', 'la imagen y la realidad de la razón', como afirma Hegel. El Estado es, más bien, un producto de la sociedad al llegar a una determinada fase de desarrollo; es la confesión de que esta sociedad se ha enredado con sigo misma en una contradicción insoluble, se ha dividido en antagonismos irreconciliables, que ella es impotente para conjurar. Y para que estos antagonismos, estas clases con intereses económicos en pugna, no se devoren a sí mismas y no devoren a la sociedad en una lucha estéril, para eso hízose necesario un Poder situado, aparentemente, por encima de la sociedad y llamado a amortiguar el conflicto, a mantenerlo dentro de los límites del 'orden'. Y este Poder, que brota de la sociedad, pero que se coloca por encima de ella y que se divorcia cada vez más de ella, es el Estado

[...]

Como el Estado nació de la necesidad de tener a raya los antagonismos de clase, y como, al mismo tiempo, nació en medio del conflicto de estas clases, el Estado lo es, por regla general, de la clase más poderosa, de la clase económicamente dominante, que con ayuda de él se convierte también en la clase políticamente dominante, adquiriendo así nuevos medios para la represión y explotación de la clase oprimida. . . No fueron sólo el Estado antiguo y el Estado feudal órganos de explotación de los esclavos y de los campesinos siervos y vasallos: también el moderno Estado representativo es instrumento de explotación del trabajo asalariado por el capital. Sin embargo, excepcionalmente, hay períodos en que las clases en pugna se equilibran hasta tal punto, que el Poder del Estado adquiere momentáneamente, como aparente mediador, una cierta independencia respecto a ambas.

[...]


Por tanto, el Estado no ha existido eternamente. Ha habido sociedades que se las arreglaron sin él, que no tuvieron la menor noción del Estado ni del Poder estatal. Al llegar a una determinada fase del desarrollo económico, que estaba ligada necesariamente a la división de la sociedad en clases, esta división hizo que el Estado se convirtiese en una necesidad. Ahora nos acercamos con paso veloz a una fase de desarrollo de la producción en que la existencia de estas clases no sólo deja de ser una necesidad, sino que se convierte en un obstáculo directo para la producción. Las clases desaparecerán de un modo tan inevitable como surgieron en su día. Con la desaparición de las clases, desaparecerá inevitablemente el Estado. La sociedad, reorganizando de un modo nuevo la producción sobre la base de una asociación libre e igual de productores, enviará toda la máquina del Estado al lugar que entonces le ha de corresponder: al museo de antiguedades, junto a la rueca y al hacha de bronce.

Micropoema en prosa

Extrañamente, el dolor del pasado se disfumina y se desvanece; los buenos recuerdos, los lugares, la gente a la que ya no veo, aún se yerguen altivos, como anclas para la nave de la nostalgia que se niega a zarpar de mi consciencia.

Citas de Frank Zappa

Si tienes una vida aburrida y mediocre es por haber escuchado a tu mami, a tu papi, a tus profesores, a los curas o a algún tipo en la televisión diciéndote cómo hacer las cosas ¡Así que te lo mereces!

¡CUIDADO! Este álbum contiene material que una sociedad verdaderamente libre nunca temería ni suprimiría. El lenguaje y conceptos contenidos aquí garantizan no causar tormento en el sitio donde el tío de los cuernos y tridente lleva sus asuntos. Esta garantía es tan real como el de los fundamentalistas que atacan la música rock en su vano intento de transformar América en una nación de estúpidos (en el nombre de Jesucristo). Si hay un infierno, sus llamas les esperan a ellos, no a nosotros.

La sociedad paga para tener un sistema educativo de mierda, porque mientras mas idiotas salgan, más fácil de venderles algo es, hacerlos dóciles consumidores, o empleaduchos. Graduados con sus títulos y nada en sus cabezas, que creen saber algo, pero no saben nada.

El comunismo no funciona porque a la gente le encanta poseer porquerías.

El maquillaje no cuenta, más vale mejorar tu mente.

La estupidez tiene un cierto encanto del que la ignorancia carece.

Recuerda que la información no es conocimiento. El conocimiento no es sabiduría. La sabiduría no es verdad. La verdad no es la belleza. La belleza no es el amor. El amor no es la música. La música... la música es lo mejor.

La Mente

Sola, la Mente repasa sus recuerdos; pues, al fin y al cabo, no tiene sentidos –ni los necesita- y no puede hacer otra cosa que pensar.

A su alrededor sólo hay vacío, excepto quizá por alguna partícula aislada, pero es irrelevante. El Big Freeze ha llegado. La entropía ha alcanzado su punto máximo, y el Universo entero ha fallecido por una muerte térmica. La energía está distribuida de forma uniforme por todo el infinito, de manera que nunca hay una fluctuación lo bastante grande como para permitir cualquier tipo de trabajo, ni tan siquiera para permitir la existencia de la materia como tal. Sin embargo, la Mente sobrevive.

El Big Freeze no ha sido una sorpresa, desde luego. Los científicos lo vieron venir hacía incontables millones de años. Sencillamente, todo dependía de la gravedad: si ésta podía volver a juntar todas las partículas del Universo, seguramente volverían a condensarse en un único punto y, tal vez, volvería a haber un Big Bang; pero si la gravedad no era lo bastante fuerte… y no lo fue.

Por supuesto, en aquel momento no parecía haber modo de evitarlo… algunos hablaron de seres compuestos por partículas, pero aquello era pura ficción. ¿Cómo se iba a conseguir?

Y un día, alguien tuvo una idea. Entrelazamiento cuántico. De esta forma, con información transmitiéndose instantáneamente de un lugar a otro, daba igual que el Universo se expandiera hasta el infinito: podría haber seres que siempre sobrevivirían.

Se le dio muchas vueltas a la idea. ¿Había que crear una civilización de seres así? Los últimos avances en genética permitían diseñar la vida desde cero, pero diseñar ADN usando sólo determinadas partículas parecía realmente complicado.

Por tanto, la solución sería crearme a mí. La Mente. Un ordenador cuántico que pudiera transmitir información entre sus partículas independientemente del espacio y el tiempo.

La ciencia informática y la neurológica –pues al fin y al cabo tenía que ser capaz de pensar- estaban lo bastante avanzadas como para empezar. Pero crear una mente desde cero implicaba tener que interconectar las partículas una a una. Era un trabajo de miles de millones de años.

Las subvenciones cubrieron buena parte de los gastos, pero hubo muchas donaciones. Especialmente, actores o músicos millonarios que tenían interés en que sus obras perduraran para siempre. A esto se le añadió otra ventaja: las donaciones de particulares eran compensadas con un pequeño hueco en la Mente. De esta forma, cualquiera podía alcanzar la inmortalidad –en cierto sentido- a cambio de una suma de dinero.

Hubo que cambiar el proyecto de planeta muchas veces, conforme los soles en torno a los que orbitaban iban muriendo; pero predecirlo siempre era fácil, y contaban con milenios de ventaja en cada ocasión.

Todos fueron cayendo, uno a uno. La tecnología estaba cada vez más avanzada y había sistemas que aprovechaban la energía y la materia de formas que millones de años antes eran impensables, pero eso sólo consiguió retrasar el crecimiento de la entropía. El Universo era cada vez más grande, más frío y más oscuro.

Al fin, la Mente estuvo lista. Los últimos supervivientes murieron sabiendo que lo habían conseguido. Ya no quedaba nada más en el Universo; sólo la Mente, recordando eternamente trillones de vidas, de historias, de canciones y de poemas.

Discordia

Sacado del Principia Discordia.

“Habéis construido para vosotros armaduras psíquicas, os habéis fortificado en ellas, vuestra vista está restringida, vuestros movimientos son torpes y dolorosos, vuestra piel está amoratada, y vuestro espíritu asado al sol.
Soy caos. Soy la substancia de la que vuestros artistas y científicos construyen ritmos. Soy el espíritu con el que vuestros hijos y payasos ríen en feliz anarquía. Soy caos. Estoy viva, y os digo que sois libres.”

-Eris, en su aparición ante Malaclypse el Joven y Omar Ravenhurst.