Referentes, que no ídolos: William S. Burroughs

Reseña de Jerusalén, de Alan Moore (edición corregida)

 

En su momento, hice una reseña sobre Jerusalén, la monstruosa obra de Alan Moore, cuando salió la edición española (http://kallixti.blogspot.com/2020/01/resena-de-jerusalen-de-alan-moore.html). Como quizá sepáis, la edición estaba mal corregida, por no haber dado tiempo suficiente a que el traductor, José Torralba, acabara su obra. En un ejercicio de honradez, al menos, a quienes habíamos comprado la primera edición, la editorial Minotauro nos envió sin coste alguno la edición bien corregida que salió posteriormente. Después de recibir esta edición (con el estuche un poco roto, pero no pasa nada, porque puedo usar el estuche de la edición mal traducida), creo que tengo que reseñar también ésta.

Así pues, intercalaré párrafos de la reseña anterior con nuevas apreciaciones correspondientes a la edición corregida. Esto podría quedar raro, por mezclar cosas escritas cuando estaba leyendo la novela por primera vez con cosas escritas ahora, pero eh, precisamente leer algo que transcurre en distintos momentos del tiempo mezclándose parece muy adecuado para una reseña de Jerusalén.

La intención es que la reseña no tenga demasiados spoilers. Digo “no demasiados”, pero serán inevitables algunos, así que supongo que si alguien está interesado en leerla no le interesará leer más que unos párrafos de esta reseña. Sin embargo, la complejidad de esta obra, su asombrosa extensión y la importancia que podría tener para la literatura -aunque seguramente no llegue a tenerla-, por su originalidad, me lleva a pensar que esta reseña podría interesar incluso a gente que ya haya decidido que no quiere leer Jerusalén. Simplemente... a modo de reseña de un hito. Escribir esta novela tiene tanto mérito y es un asunto tan curioso que creo que puede llegar a ser interesante leer sobre ella, sólo para saber lo que se puede llegar a hacer juntando palabras. A su vez, en la reseña original, traté de no leer otras reseñas o explicaciones de esta obra para así poder decir sólo lo que yo interpreto de ella, sólo lo que me parece a mí, con mi bagaje cultural y mi conocimiento previo de otras obras de Moore. De esta forma no me dejé influir por otras interpretaciones; en esta nueva versión de la reseña pues ya es inevitable, claro, ya he leído otras.

Al empezar, Jerusalén recuerda principalmente a James Joyce, dada su extraordinaria habilidad para convertir actos cotidianos en una gran obra de la literatura (destaca en ese aspecto Ulises, claro). De hecho, sabemos que el planteamiento es similar al de Ulises, al escribirse los capítulos en estilos literarios distintos. El punto de vista inicial es el de una niña de 5 años, lo que recuerda a otra novela de Joyce, Retrato del artista adolescente. Sin embargo, la manera en la que Moore se mete en el cerebro de la niña y explica con lenguaje complicado los pensamientos de una niña (asustándose porque las tiendas están cerradas, tratando de recordar cuál era el camino, etc) recuerda más a otra obra anterior de Moore, El amnios natal.

La estantería: Algunas recomendaciones literarias (I)

Pues siendo este un blog bastante centrado en la literatura, he pensado que no quedaría mal añadir los vídeos de La estantería, con recomendaciones literarias.

El hombre que enseñó a hablar a su culo

Un fragmento de El almuerzo desnudo, por William Burroughs, para amenizar un poco este blog. Siempre es buen momento para leer a William Burroughs... o no. Tal vez hay algunos momentos en los que no.

     

    ¿Le conté alguna vez lo del hombre que enseñó a hablar a su culo? Movía el abdomen entero arriba y abajo, ¿entiende?, pedorreaba las palabras. Nunca había oído nada semejante.

»El habla del culo aquel tenía una especie de frecuencia intestinal. Te pegaba justo en los labios, y te entraban las ganas. Como cuando el colon avisa y sientes una especie de frío por dentro y sabes que no tienes más remedio que soltar la tripa, ¿entiendes? Pues aquella voz te pegaba justo ahí abajo, un sonido espeso, pringoso, borboteante, un sonido que se podía oler.

Reseña de Jerusalén, de Alan Moore

Voy a tratar de hacer una reseña sin demasiados spoilers sobre Jerusalén, la monstruosa obra de Alan Moore, sobre la marcha. Digo sin demasiados spoilers, pero serán inevitables algunos, así que supongo que si alguien está interesado en leerla no le interesará leer más que unos párrafos de esta reseña. Sin embargo, la complejidad de esta obra, su asombrosa extensión y la importancia que podría tener para la literatura -aunque seguramente no llegue a tenerla-, por su originalidad, me lleva a pensar que esta reseña podría interesar incluso a gente que ya haya decidido que no quiere leer Jerusalén. Simplemente... a modo de reseña de un hito. Escribir esta novela tiene tanto mérito y es un asunto tan curioso que creo que puede llegar a ser interesante leer sobre ella, sólo para saber lo que se puede llegar a hacer juntando palabras. A su vez, voy a tratar de no leer otras reseñas o explicaciones de esta obra para así poder decir sólo lo que yo interpreto de ella, sólo lo que me parece a mí, con mi bagaje cultural y mi conocimiento previo de otras obras de Moore. De esta forma no me dejo influir por otras interpretaciones y tal vez saque algo interesante, aunque sólo sea precisamente porque se me escapen referencias y las tome como otras cosas.

Al empezar, Jerusalén recuerda principalmente a James Joyce, dada su extraordinaria habilidad para convertir actos cotidianos en una gran obra de la literatura (destaca en ese aspecto Ulises, claro). De hecho, sabemos que el planteamiento es similar al de Ulises, al escribirse los capítulos en estilos literarios distintos. El punto de vista inicial es el de una niña de 5 años, lo que recuerda a otra novela de Joyce, Retrato del artista adolescente. Sin embargo, la manera en la que Moore se mete en el cerebro de la niña y explica con lenguaje complicado los pensamientos de una niña (asustándose porque las tiendas están cerradas, tratando de recordar cuál era el camino, etc) recuerda más a otra obra anterior de Moore, El amnios natal.

Collage

Va un experimento extraño, un collage. Básicamente son fragmentos de textos de Jack, William Burroughs, Benedetti, Alan Moore y míos mezclados e intentando darles coherencia.

Cuando oigas ese pitido tras tus orejas, es que la Muerte va por ti.

Una vida hecha escombro, pero si rectificar puede ser más fuerte que antes que se destruyeran los usurpadores fascistas.

Si vivir es un regalo, prefiero soñar el sueño y no las pesadillas.

Prefiero que nos devuelvan el color que nos robaron. Recuperarlo en un mágico momento, en la Ciudad Eterna.

Devolvednos los colores que robasteis de nuestro mundo y usasteis para el vuestro.

Devolvednos el rojo que robasteis para vuestras banderas mentirosas y vuestros anuncios de Coca-Cola. Devolvednos ese rojo al clítoris y al pene y la sangre y el sol.

Devolvednos el azul que robasteis y embotellasteis y distribuisteis en cuentagotas de droga. Devolvednos el azul que robasteis para vuestros uniformes de policía. Devolvednos ese azul al mar y al cielo y a los ojos de la tierra.

Devolvednos el verde que robasteis para vuestro dinero. Y tú, Mano Muerta Aferrando al Pueblo Legumbre, devuelve el verde que robaste para tu Negociado Verde y para vender a los pueblos de la tierra y embarcarte en el primer bote salvavidas disfrazado de mujer.  Devolvednos ese verde a las flores y la jungla al borde del río y el cielo.

Y lo hacen. Recuperamos los colores.

Las paredes se van, queda la noche llena de color.

Las nostalgias se van, no queda nada.

El Espacio y el Tiempo se pliegan, como un abanico pintado. La década y la distancia se desploman en una calcedonia roja traslúcida magnífica del Aquí y el Ahora.

En esta ciudad, están contenidas todas: las que desaparecieron, las que vendrán, o aquellas que nunca fueron, en una simultaneidad grandiosa. Despojada de sus circunstancias terrenales, Londres es Nínive, Bizancio, es la Jerusalén de Blake y el Dublín de Joyce.

Toda la Historia en miniatura, comprimida ocurriendo ahora mismo en sus callejones y esquinas. Roma se alza y cae en los montones de basura de las afueras del mercado, regida por una sucesión de Césares moscardones. Caín acaba con Abel en los adoquines escarlatas de una pelea de gallos. Paris le hace un dedo a Helena en el callejón de una taberna. La luz furiosa de Dresde, Cartago, Nagasaki, lanza una mirada de ira desde el brasero de la herrería.

Todo el Tiempo y todo el Ser se concentran en un simple punto colorido, todas las cosas arden con símbolo, con significado.

Drogas. Datos importantes que la gente no suele saber. 11: DMT

Hola: soy Ibai, hago hilos de Twitter, entradas de blog y hasta vídeos de Youtube explicando drogas y hoy toca hacer un hilo sobre la DMT, el poderoso alucinógeno presente en la ayahuasca (o yagé). ¿Cuáles son sus efectos? ¿Tan potente es? ¿Por qué se ha usado en rituales? ¿Qué riesgos tiene?

Primero, entendamos la diferencia entre la DMT y las diversas plantas y preparados vegetales, porque esto tiene cierta miga. La N,N-DMT o dimetiltriptamina es un poderoso alucinógeno de la familia de las triptaminas. La DMT está presente en plantas como la Mimosa hostilis o la Psycothria viridis. Sin embargo, consumiendo estas plantas por vía fumada agotarías los pulmones antes de alcanzar efectos decentes; por vía oral, la monoaminooxidosa de nuestro cuerpo neutraliza la DMT. ¿Entonces?

Necesitarías consumir un inhibidor de la monoaminooxidosa: un IMAO. Los IMAOs, por cierto, también suelen ser usados como antidepresivos. Al inhibir la monoaminooxidosa de nuestro cuerpo, la DMT puede tener efectos. Los pueblos indígenas de las Amazonas difícilmente podrían entender este proceso químico, pero sí sabían la práctica; por ensayo y error, supongo. Mezclaban la Psychotria viridis (DMT) con la liana Banisteriopsis caapi (IMAO). Esta mezcla se llama ayahuasca o yagé. Una variante muy similar es la changa.

Drogas: Datos importantes que la gente no suele saber. 4: Opio y derivados

¿Qué droga toca esta vez? Opio y sus derivados: morfina, heroína, codeína, etc. Los opiáceos son de los más consumidos a lo largo de la Historia. Así que este post es un poco más largo que los demás (no mucho, eh; intento no ser pesado).

Como siempre, repaso rápido a lo conocido: el opio y todos sus derivados tienen prácticamente los mismos efectos, pero con distinta intensidad. Son los relajantes por excelencia. Alivian todas las sensaciones negativas pero, sobre todo, el dolor físico. También ralentizan los reflejos que producen la tos y los movimientos de los intestinos, por lo que también se recetan para tos y diarrea, sobre todo medicamentos como la codeína. Más adelante lo veremos con detalle.

El opio se conoce desde hace 5400 años, como mínimo. La planta de la amapola real o adormidera, son sinónimos, al ser cortada segrega una especie de leche blanca que pronto se vuelve marrón al contacto con el aire. Eso es el opio.

Dada su utilidad, se ha usado en prácticamente todo el mundo con distintos nombres incluso en el mismo idioma (leche de amapola, jugo de adormidera, etc), aunque el centro histórico de producción es lo que ahora conocemos como Afganistán. Esto puede llevar a que pase más desapercibido como droga. Como cuando en El mago de Oz, la bruja mala lanza un hechizo que hace que Dorothy y sus amigos se queden dormidos sobre un campo de amapolas. Claro, claro.

Top 100 cómics (1-20)

Vamos a hacer una programación especial, que ya que elaboré esta lista para otro proyecto, puedo reciclarla. Así que durante dos semanas publicaré, dividida en cinco partes, la lista de los que considero los 100 mejores cómics de la Historia, con una breve reseña de cada uno y por qué es merecedor de ese puesto. No guardan ningún orden lógico entre sí; es decir, el número 17 no tiene por qué ser necesariamente mejor o peor que el 94. Sólo están vagamente agrupados por los personajes que aparecen en ellos. Así que aquí van:

1. Watchmen (1-12): Alan Moore-David Gibbons (1986-1987)

La deconstrucción definitiva del cómic de superhéroes hizo famoso a Alan Moore. Usando personajes basados en los superhéroes de la Charlton, se crea una obra extremadamente compleja llena de técnicas revolucionarias, pequeños detalles, una curiosa estructura de viñetas (por ejemplo, el número 5, “Terrible simetría”, tiene una estructura simétrica)…

2. Promethea (1-32): Alan Moore-JH Williams III (1999-2005)

A lo largo de 32 números –tantos como puntos hay en la Cábala judía-, se desarrolla un cómic, protagonizado mayormente por mujeres, que sirve para explicar detalladamente las ideas místicas de Moore. Una joya impresionante y un canto a la vida y a la imaginación.

Guía de referencias de las portadas de Promethea (I)

Van ahora las dos partes de las referencias a las portadas. La guía de titulos se puede consultar haciendo click aquí. De nuevo, la mayor parte del trabajo es del tal Eroom Nala que traduzo al castellano, aunque esta vez he podido aportar unas cuantas cosas más que se le habían escapado; además de poner también las imágenes a las que se hace referencia, cosa que él no hizo.

Número 1

Este número tiene dos portadas, una de Alex Ross y otra de JH Williams III y Mick Gray.

A destacar la frase "si no existiera, tendríamos que inventarla". Es una referencia a la famosa frase de Voltaire: "si Dios no existiera, tendríamos que inventarle".

Las cartas del yagé

Creo que era buena idea compartir este documento histórico, la última carta que le escribió William S. Burroughs a Allen Ginbgsberg acerca de sus experiencias con la ayahuasca o yagé, una de las drogas alucinógenas más poderosas.

Querido Allen:

No hay nada que temer. Vaya adelante. Mire. Escuche. Oiga. ¿Tu conciencia ayahuasca es más válida que la “conciencia normal”? ¿La “conciencia normal” de quién? ¿Para qué volver a ella? ¿Por qué te sorprendiste al verme? Estás siguiendo mis pasos. Conozco tu camino. Y sí, conozco la región mejor que tú. Más de una vez traté de decirte de comunicarte lo que sabía. Tú no quisiste o no pudiste escucharme. “No puedes mostrar a alguien lo que él no ha visto.” Brion Gysin en nombre de Hassan Sabbah. ¿Escuchas ahora? Toma la copia adjunta de esta carta. Corta el papel a lo largo de las lineas. Vuélvela a armar colocando la sección uno junto a la sección tres y la sección dos junto a la cuatro. Léela entonces en voz alta y oirás Mi Voz. ¿La voz de quién? Escucha. Corta y vuélvela a armar en cualquier combinación. Lee en voz alta. Yo no puedo elegir sino oír. No pienses en ello. No teorices. Ensaya. Haz lo mismo con tus poemas. Con cualquier poema cualquier prosa. Ensáyalo. Quieres “ayuda”. Aquí está. Recoge de allí. Recuerda siempre. “Nada es verdad. Todo está permitido”. Últimas palabras de Hassan Sabbah El Viejo De La Montaña.

ESCUCHAD MIS ÚLTIMAS PALABRAS TODOS LOS MUNDOS. ESCUCHAD TODOS VOSOTROS JUNTAS, SINDICATOS Y GOBIERNOS DE LA TIERRA. Y VOSOTROS PODERES DEL PODER DETRÁS QUÉ SUCIOS TRATOS CONSUMADOS EN QUÉ LAVATORIO PARA APODERAROS DE LO QUE NO ES VUESTRO. PARA VENDER LA TIERRA DE ABAJO DE PIES NO NACIDOS. ESCUCHAD. LO QUE TENGO QUE DECIR ES PARA TODOS LOS HOMBRES EN TODAS PARTES. REPITO PARA TODOS. NADIE ESTÁ EXCLUIDO. GRATIS PARA TODOS LOS QUE PAGAN. GRATIS PARA TODOS LOS QUE NO PAGAN.

Microrrelato punk: El cañón de fetos

Los manifestantes se congregaban frente a la clínica abortiva. Eran manifestantes sin mucha experiencia, la verdad: sólo habían estado en manifestaciones en contra del aborto y de ETA; los más experimentados en alguna en contra del separatismo.

Aún así, se las arreglaban bastante bien. O sea, todo lo bien que se lo puede arreglar una persona que vota a un partido que entre desahucios, recortes en sanidad, venta de armas y pobreza energética provoca miles de muertes al año para poder corear alegremente: “¡Sí a la vida!” La verdad es que, si lo pensáis, tiene mérito.

El caso es que habían elegido la clínica equivocada. El dr. Benway apartó ligeramente la cortina de una de las ventanas y escrutó el panorama con ojos fríos. Aquellos manifestantes le hacían perder clientes, y no podía consentirlo.

Reflexiones chorras: Timothy Leary

Esto más que una reflexión va a ser tirar de Wikipedia y demás fuentes de información, pero bueno. Creo que da algo que pensar.

Timothy Leary fue un psicólogo, especializado en los efectos de las drogas. Abogaba por su consumo responsable, sosteniendo que siguiendo ciertas normas y preocupaciones las drogas –especialmente los alucinógenos- podían aportar mucho beneficio. Realizó unas cuantas investigaciones interesantes, otras demasiado… imaginativas, por decirlo de alguna forma, pero recomiendo leer algo de él.

Willy Urano

Voy a dejar aquí un fragmento de Expreso Nova que creo que es el ejemplo más claro del tipo de narrativa que usaba William S. Burroughs cuando se desataba por completo. Es un poco difícil describir su técnica, lo que implica que cuando alguien tiene curiosidad sólo encuentra o malas descripciones o los libros completos. Creo que internet necesita más fragmentos de Burroughs sueltos para que la gente interesada pueda echar un ojo.

Willy Urano El Pibe de Metal Pesado. Conocido también como El Rata. Avivó a los tontos. La cara de metal se le rajó en una lenta sonrisa cuando oyó vibrar las amenazas supersónicas a través de las antenas fijas en su cráneo transparente.

"Muerte en los Hornos."

"Muerte en el Ciempiés."

Atrapado en ese pueblo perdido, sitiado por la Guardia de Nova, pensó que tenía más del cincuenta por ciento de posibilidades de escapar. Electricista en grieta de gasolina de historia. El cerebro chamuscado por estallidos al rojo blanco. La única esperanza en el universo: el Plan D.

Willy no había salido del Recinto Fortificado pero había eliminado las trabas de comunicación para dar la alarma a las quebrantadas fuerzas masculinas de la tierra:

ESTA ES UNA GUERRA DE EXTERMINIO. COMBATAN CÉLULA POR CÉLULA A TRAVÉS DE LAS PANTALLAS-CUERPOS MENTES DE LA TIERRA. ALMAS CORROMPIDAS POR LA DROGA DEL ORGASMO, CARNE ESTREMECIDA POR LOS HORNOS, PRISIONEROS DE LA TIERRA SALGAN. ATAQUEN EL ESTUDIO —

La belle dame sans merci

Tenía este texto por ahí guardado de Robert Anton Wilson hablando sobre la belladona, traducido por un tal Mazzu. Me parece un texto muy interesante, educativo y cómico a partes iguales, así que aquí lo dejo.

Las cuatro historias más extrañas y atemorizantes sobre drogas que conozco involucran a la belladona, una substancia por la cual ahora siento el mismo respeto sincero que tengo hacia los tigres hambrientos, los terremotos, las inundaciones, los incendios, el IRS, y el Dr. Hannibal Lecter.

La primera historia que contaré viene de un amigo que en los 60s fue un hippie pasado de rosca pero ahora, en 2004, es doctor en psicología. Probó la belladona en 1965 con la impresión de que provocaba casi los mismos efectos que el LSD. Cuando inmediatamente comenzó a tener convulsiones por la intoxicación, sus amigos lo llevaron apresurados al hospital donde el personal de la sala de urgencias le realizó un lavaje de estómago – probablemente salvándole la vida, pero demasiado tarde para salvarlo del delirio, debido a que la belladona ya había ingresado a su torrente sanguíneo.

La enfermedad

He recortado un poco la introducción de El almuerzo desnudo, de William S. Burroughs, para centrarme en los fragmentos qué explican perfectamente qué es la droga. Creo que leer esto simplifica muchísimo este fenómeno: en apenas unos párrafos, se explica prácticamente toda la información fundamental desde todos los campos de estudios necesarios para entender la droga: neurología, medicina, psicología, sociología, antropología y política. La base de todo lo que hay que saber sobre la droga está aquí.

Desperté de la Enfermedad a los cuarenta y cinco años, sereno, cuerdo y en bastante buen estado de salud, a no ser por un hígado algo resentido y ese aspecto de llevar la carne de prestado que tienen todos los que sobreviven a la Enfermedad... La mayoría de esos supervivientes no recuerdan su delirio con detalle. Al parecer, yo tomé notas detalladas sobre la Enfermedad y el delirio. No tengo un recuerdo preciso de haber escrito las notas publicadas ahora con el título de EL ALMUERZO DESNUDO. El título fue sugerido por Jack Kerouac.

[...]

La Enfermedad es la adicción a la droga y yo fui adicto durante quince años. Cuando digo adicto quiero decir adicto a la droga (término genérico para el opio y/o sus derivados, incluyendo todos los sintéticos, del demerol al palfium). He consumido la droga bajo muchas formas: morfina, heroína, dilaudid, eucodal, pantopón, diccodid, diosane, opio, demerol, dolofina, palfium. La he fumado, comido, aspirado, inyectado en vena-piel-músculo, introducido en supositorios rectales. La aguja no es importante. Tanto da que la aspires, la fumes, la comas o te la metas por el culo, el resultado es el mismo: adicción. Cuando hablo de adicción a la droga no me refiero al kif, la marihuana o cualquier preparado de hachís, mescalina, Bannisteria caapi, LSD6, hongos sagrados, ni a ninguna droga del grupo de los alucinógenos... No hay pruebas de que el uso de algún alucinógeno produzca dependencia física. La acción de esas sustancias es fisiológicamente la opuesta a la acción de la droga. El celo de los departamentos de narcóticos de Estados Unidos y otros países ha dado lugar a una lamentable confusión entre las dos clases de drogas.

[...]

Devolvednos los colores

Esto es un fragmento de la novela Expreso Nova, de William S. Burroughs. Creo que es una novela que merece la pena, al menos por ver una forma de escribir muy alejada de la habitual.

"Directorios Sindicatos Gobiernos de la tierra Paguen — Devuelvan el Color que robaron —

"Paguen el Rojo — Devuelvan el rojo que robaron para sus banderas mentirosas y sus anuncios de Coca  Cola — Devuelvan ese rojo al pene y la sangre y el sol —

España

Un relato de tono experimental, o lo que tiene leer demasiado a William Burroughs y su teoría de romper el lenguaje, supongo.

El sol alumbra una terraza – unas tapas y unas cañas – fútbol –  ¡gooooooooooool! – la gente aplaude y grita extasiada –  ¡gooooooooooooool! – los ultras gritan y lanzan bengalas – palmadas en el bar.

El clima y las playas de España lo convierten en uno de los destinos preferidos por los turistas europeos de clase alta – una moneda cae, solitaria, en la gorra del vagabundo – las cálidas aguas del Mediterráneo bañando playas de arena fina – hoy toca playita, a ver si estreno el bikini nuevo –  ¡goooooooool! – es la hora de la siesta.

Citas de William S. Burroughs

Algunas citas de William S. Burroughs, un hombre bastante olvidado considerando la enorme influencia que tuvo sobre diversas disciplinas.

El lenguaje es un virus.

Nuestra droga nacional es el alcohol. Tendemos a considerar el uso de cualquier otra droga con especial horror.

La droga es el producto ideal...La mercancía definitiva. No hace falta literatura para vender. El cliente se arrastrará por una alcantarilla para suplicar que le vendan...El comerciante de droga no vende su producto al consumidor, vende el consumidor a su producto. No mejora ni simplifica su mercancía. Degrada y simplifica al cliente.