La teoría de la bolsa de transporte en la ficción

Hoy quería compartir este pequeño ensayo de Ursula K. Le Guin que me parece fascinante. Algunas de las ideas que expone aquí jamás se me habrían ocurrido, y otras, precisamente, sí las compartía, pero no habría sabido ponerlas en palabras de forma tan certera. Habla sobre qué le gusta a escribir, sobre antropología y sobre qué relatos se cuentan y qué relatos se pueden contar.

 

En las regiones templadas y tropicales en las que parece que los homínidos evolucionaron para transformarse en seres humanos, el principal alimento de la especie eran los vegetales. Entre un sesenta-y-cinco y un ochenta por ciento de lo que los humanos comían en aquellas regiones en el Paleolítico, el Neolítico y los tiempos prehistóricos era recolectado [como cuando decimos cazadores-recolectores]; solo en el Ártico extremo era la carne el alimento básico. Los cazadores de mamuts ocupan espectacularmente las paredes de las cuevas y nuestras mentes, pero lo que efectivamente hacíamos para seguir vivos y gordos era recoger semillas, raíces, brotes, pequeñas plantas, hojas, frutos varios y cereales, añadiéndoles insectos y moluscos, y atrapando pájaros, peces, ratas, conejos y otros pequeños animales sin colmillos, para aumentar las proteínas. Y ni siquiera teníamos que trabajar duro para todo aquello — mucho menos duro que los campesinos esclavizados en los campos de otros después de que la agricultura fuera inventada, mucho menos duro que los trabajadores asalariados desde que la civilización fuera inventada. La persona prehistórica típica podía vivir bastante bien trabajando unas quince horas a la semana.

Quince horas de trabajo a la semana para sobrevivir dejan un montón de tiempo para otras cosas. Tanto tiempo que es posible que algunos inquietos, que no tuvieran un niño cerca para darles vida, o habilidad haciendo cosas o cocinando o cantando, o pensamientos muy interesantes que pensar, decidieran salir de aventuras y cazar mamuts. Los cazadores habilidosos volverían con un cargamento de carne, un montón de marfil y un relato. La carne no era lo importante. Lo importante era el relato.

Defensa de la ficción

Este artículo lo publiqué originalmente en la revista digital Anthropologies y nada, aquí, amortizándolo.

La ficción es, según la RAE, la acción y efecto de fingir, una invención, una obra narrativa que trata sucesos imaginarios. Bueno, es una definición que he simplificado un poco, ya que la definición completa de la tercera acepción, “clase de obras literarias o cinematográficas, generalmente narrativas, que tratan de sucesos y personajes imaginarios”, me parece bastante constrictiva y limitada. Diría, incluso, que está mal hecha, y eso es un problema, pero bueno, es sólo uno de los muchos problemas que tiene la RAE, me parece a mí.

Así pues, este artículo va a trabajar con una definición de “ficción” bastante más amplia que la de la RAE, con el fin de defenderla. No es un artículo objetivo, no, porque trato de defender con la mayor contundencia que pueda la importancia de la ficción.

La ficción puede presentarse en una cantidad ingente de formas: cuentos orales, leyendas, fábulas; novelas, relatos, poemas, cuentos; ilustraciones, murales, novelas ilustradas, cómics; teatro; películas, series de TV, cortometrajes; seriales radiofónicos, audiolibros, canciones; videojuegos; experiencias inmersivas o combinaciones de todo lo anterior. Todas ellas son válidas para contar una historia, y todas tienen sus propias ventajas y desventajas, sus propios recursos narrativos.

Los Invisibles

Llevaba tiempo sin poner por aquí unas cuantas frasecitas de Los Invisibles, así que...

"A veces me involucro tanto que hasta olvido que estoy jugando. Imagina involucrarte tanto en el juego que experimentas pánico existencial y pérdida de identidad cuando una pieza es eliminada del tablero"-Lucifer.

"Recuerdo cuando todo parecía tener significado. Recuerdo sentir las cosas intensamente"-King Mob.

"Y si escribo lo suficientemente duro y honesto, creo que puedo hacerlo realidad"-Ragged Robin.

Rescates y rarezas vol. I

 Me temo que hoy toca una recopilación exclusiva para las dos ranuras superiores de mi Patreon:

Rescates y Rarezas es una forma de agradecimiento a la gente suscrita a mi Patreon porque le interesa lo que escribo. Es una selección de textos míos, algunos inéditos y totalmente exclusivos, otros ya publicados pero difíciles de encontrar. Son textos de todo tipo: relatos, poemas, ensayos. Hasta cómics, de hecho. Antes de cada texto que se incluye una breve explicación, detallando si es inédito o fue publicado anteriormente y aclarando por qué he decidido incluirlo en esta selección. Mi intención es que haya más volúmenes de Rescates y Rarezas en el futuro, siendo todos ellos exclusivos para Patreon, para la gente suscrita a la ranura III y superiores. ¡Espero que lo disfrutéis!

Descargar aquí

Larga brevedad

 Unas pocas frases de Lechowski y ya lo dejo.

El setenta por ciento de nuestro espíritu es sed.

-Y ¿para qué sirve el vacío interior?

-Para hacerle espacio a la Verdad, cuando llegue.

LXG: Las fantasías del Mundo Llameante

Discurso final de Próspero en La Liga de los Caballeros Extraordinarios: Century. No tiene spoilers, sólo es un discurso en general sobre el valor de la ficción que muestra muy bien los pensamientos de Alan Moore al respecto.

Terminada nuestra cabalgata, ganado el juego de los abalorios, completa nuestra radiante síntesis, sus figuras y arabescos se aclaran bajo este encendido firmamento. Este brillante suelo, libre del momificado control de la vida, protegido del impacto de los hechos, donde desfilan los pensamientos. Con nuestras peores ansias y nuestros más queridos miedos en juego, a salvo de la iniquidad del tiempo.

Somos las historias que calmaron tu frente infantil. Los papeles que representaste en los juegos de la infancia. En tu juventud, cuando todo pensamiento llevaba al deseo, ¿no te llevaste el amado papel a la cama? Cuando creciste a la gris responsabilidad, su desencanto y sus trabajos diarios, al final de cada día de desengaño, ¿no éramos tu evasión y tu consuelo?

Storytime

Hoy toca una canción de Nightwish que me gusta bastante por lo bien que trata el tema de escribir, las historias, la fantasía y tal (sobre todo la más infantil, que es de la que más queda grabada).

It was the night before
When all through the world
No words, no dreams
Then one day
A writer by a fire
Imagined all of Gaia
Took a journey into a child-man's heart...

A painter on the shore
Imagined all the world
Within a snowflake on his palm
Unframed by poetry
A canvas of awe
Planet Earth falling back into the stars

I am the voice of Never, Never Land
The innocence, the dreams of every man
I am the empty crib of Peter Pan
A silent kite against the blue, blue sky
Every chimney, every moonlit sight
I am the story that will read you real
Every memory that you hold dear

Reflexiones chorras: Amor y muerte

No es ningún secreto que dos de los temas más explorados en la literatura y la narración de historias son el amor/sexo (para hablar de ello en lineas tan generales me parecen sinónimos, no veo la necesidad de distinguir si no se examinan de cerca) y la muerte. De hecho, habrá quien diga que son los dos únicos temas de los que de verdad se habla en la narración de historias.

Las historias necesitan amor y muerte para avanzar, y, de hecho, muy a menudo combinan ambos temas. Desde la Biblia hasta Hamlet, pasando por Casablanca o por las canciones que cuenten una historia, son dos temas repetidos hasta la saciedad, y, sin embargo, en mayor o menor medida, siguen cautivando.

La Cosa Kostra: Capítulo XXIV

Maitane entró al Gudari. Llevaba el pelo recogido en un moño sujeto por un pañuelo azul claro, una sudadera granate con una skatalítica, una falda vaquera y unas gruesas medias negras por debajo. Pidió un kalimotxo y se sentó junto a Osegi.

—Aupa, jefe—saludó, dando el primer sorbo.

—Kaixo, Maitane.

Nudos narrativos

Me parece demasiado ingenioso como para no compartirlo.

La creatividad es entropía negativa

Extracto de la Trilogía del Fato de Schrödinger, de Robert Anton Wilson. A base de colocarse, una serie de genios descubre que la creatividad es entropía negativa y la vida se alimenta de ella, idea que desafía un poco las leyes físicas y sin embargo es brillante.

Por suerte o por desgracia, los Belchers se juntaron una semana más tarde para tratar de
reconstruir sus grandes descubrimientos.
“Creo que, todos concordamos en que Tristan Tzara, al escribir poemas escogiendo las
palabras de un sombrero, creó toda la estética moderna, mientras que Claude Shannon, al
generar la Teoría de la Información escogiendo las palabras de un sombrero, generó el
enfoque correcto a la mecánica cuántica” aventuró Simon Moon.
“Jesús”, protestó Blake Williams, “¿yo estuve de acuerdo en eso? ¿Qué carajos era lo que
estábamos fumando, de todos modos?”.
“Un minuto”, dijo Cotex. “¡Simon tiene algo, maldita sea! ¿No descubrimos que hay un
segundo error de la termodinámica, así como una segunda ley?”.

Sleeping sun

Hoy es un domingo de pocas neuronas. Mejor me limito a dejar una gran canción con gran videoclip y gran letra.

https://www.youtube.com/watch?v=4XopsFtdaLw

The sun is sleeping quietly
Once upon a century
Wistful oceans calm and red
Ardent caresses laid to rest

Citas de James Joyce

Algunas citas de James Joyce, empezando por una con la que me sentí muy identificado en Retrato de un artista adolescente.

"Nada había sagrado para el salvaje deseo de realizar las enormidades que le preocupaban."

“No hay pasado ni futuro, todo fluye en un eterno presente”.

Reflexiones chorras: lord Voldemort

Un buen día de aburrimiento, me dediqué a rellenar uno de esos tests de “¿Qué personaje eres?” de ciertas aplicaciones de Facebook. Resultó que el personaje de Harry Potter al que más me parezco es Lord Voldemort, tal vez por vestir de negro y esas cosas.

Creo que esta interesantísima y crucial anécdota de mi vida da pie a un pequeño debate sobre el maniqueísmo en la ficción.

Reflexiones chorras: Sobre las lenguas, sus virtudes y sus defectos

Me apetecía reflexionar sobre las lenguas y las ventajas que tienen una sobre otra. No desde un punto de vista auditivo: me encanta cómo suena el latín en general, el romanticismo del francés, la autoridad del alemán, ese toque del japonés o lo perroflauta que queda corear lemas en euskera en una manifestación. Pero quería centrarme más en las lenguas desde el punto de vista de la ideología.

Porque, según lo veo yo, cada lengua tiene su ideología. Y puede ser difícil escapar de ella. Poco puedo decir de la alienación después de que Orwell diseñara excelentemente su neolengua, pero algunos ejemplos que se me ocurren:

Alan Moore sobre los géneros

Brutal cita de Alan Moore que creo que da mucho que pensar, especialmente para escritorxs y guionistas.

La vida no se divide en géneros. Es una horrible, romántica, trágica y cómica novela de ciencia ficción de detectives. Ya sabes, con un poco de pornografía, si tienes suerte.

Escritor sin ideas (IV)

Con esta cuarta entrega acabo ya lo de Escritor sin ideas, porque precisamente ahora lo que tengo son ideas y lo que me falta es tiempo para plasmarlas.

Si tanto es su némesis para la escritura, también lo es para su vida. En este momento, la dualidad vida/arte vuelve a pasar ante sus ojos, tan fuerte como siempre.

Vaivén tras vaivén, escapar del Abismo se torna imposible. Cada esperanza es acallada por las voces de la ¿realidad? que imponen su férreo vacío.

Conflictos en la literatura

Aquí una imagen resumiendo los conflictos en la literatura a lo largo de la Historia, que me parece muy interesante. Debo de estar anticuado, porque los tres conflictos que más me interesan son de la época moderna, junto al conflicto contra la realidad de la época posmoderna. Sin embargo, el conflicto contra la tecnología me parece absurdo, y contra el autor, creo que ya no hay mucho más que decir.

Micropoema en prosa

Recuperando algo que escribí años atrás: Escribe lo que sea con tal de mantener la cordura. La soledad es un palacio en el que uno se puede perder, y está lleno de trampas mortales. Las palabras son una cuerda tendida por una mano desconocida que nos ayudan a salir de ese palacio maldito.

Escritor sin ideas (III)

Incluso cuando las ideas se atisban en el horizonte, la neblina de la pereza se interpone y las cubre, haciendo que ver una y llegar a ella sea un auténtico desafío para el desesperanzado escritor.

Durante una travesía por los pantanos fríos y húmedos, el escritor enferma; no al punto del delirio, que quizá podría dejarle entrever alguna idea nueva esperando a ser plasmada sobre el papel, sino hasta la pesadumbre de los miembros y la mente que hace que, una vez más, cada palabra sea una cruzada. Pero continúa.