No tiene por qué ser como es

Hoy, un artículo de Ursula K. Le Guin, que recogió en No time to spare, sobre el poder subversivo de la fantasía.

"La prueba del mundo de las hadas [es que] no puedes imaginar que dos más uno no sean tres, pero sí puedes imaginar fácilmente que los árboles no den frutos; puedes imaginarlos dando candelabros dorados o tigres colgados de la cola."

La cita, de G. K. Chesterton, procede de un interesante artículo de Bernard Manzo publicado en el Times Literary Supplement del 10 de junio de 2011 (no indicó la fuente concreta en los escritos de Chesterton). Esto me llevó a reflexionar sobre cómo funciona la literatura imaginativa, desde los cuentos populares hasta la fantasía, y a preguntarme por su relación con la ciencia, aunque solo abordaré este tema al final de este artículo.

El relato fantástico puede suspender las leyes de la física —las alfombras vuelan; los gatos se vuelven invisibles, dejando solo una sonrisa— y de la probabilidad —el menor de tres hermanos siempre se queda con la novia; el bebé en la cesta arrojada a las aguas sobrevive ileso—, pero no lleva más allá su rebelión contra la realidad. El orden matemático es incuestionable. Dos más uno son tres, tanto en el castillo de Koschei como en el País de las Maravillas de Alicia (especialmente en el País de las Maravillas). La geometría de Euclides —o quizá la de Riemann—, la geometría de alguien, en cualquier caso, rige la estructura. De lo contrario, la incoherencia invadiría y paralizaría la narración.

Ahí radica la principal diferencia entre las fantasías infantiles y la literatura imaginativa. El niño que «cuenta una historia» deambula entre lo imaginario y lo que apenas comprende sin distinguir entre ambos, satisfecho con el sonido del lenguaje y el puro juego de la fantasía sin un fin concreto, y ahí reside precisamente su encanto. Pero las fantasías, ya sean cuentos populares o literatura sofisticada, son historias en el sentido adulto y exigente del término. Pueden ignorar ciertas leyes de la física, pero no las de la causalidad. Empiezan aquí y llegan allí (o vuelven aquí), y aunque el modo de viajar pueda ser inusual, y aquí y allá pueda haber lugares tremendamente exóticos y desconocidos, deben tener tanto una ubicación en el mapa de ese mundo como una relación con el mapa de nuestro mundo. De lo contrario, el oyente o el lector del relato se verá a la deriva en un mar de incoherencias sin importancia o, peor aún, se ahogará en el charco superficial de las ilusiones del autor.

No tiene por qué ser como es. Eso es lo que dice la fantasía. No dice: «Todo vale»; eso es irresponsabilidad, cuando dos más uno dan cinco, o cuarenta y siete, o lo que sea, y la historia no «cuadra», como solemos decir. La fantasía no dice: «Nada es»; eso es nihilismo. Y tampoco dice: «Debería ser así»; eso es utopismo, una empresa diferente. La fantasía no es meliorativa. El final feliz, por muy agradable que resulte para el lector, solo se aplica a los personajes; esto es ficción, no una predicción ni una receta.

«No tiene por qué ser como es» es una afirmación juguetona, hecha en el contexto de la ficción, sin pretender ser real. Sin embargo, es una afirmación subversiva.

La subversión no conviene a quienes, sintiendo que su adaptación a la vida ha sido exitosa, desean que las cosas sigan tal como están, ni a quienes necesitan el apoyo de la autoridad que les asegure que las cosas son como tienen que ser. La fantasía no solo pregunta: «¿Qué pasaría si las cosas no fueran como son?», sino que demuestra cómo serían si fueran de otra manera, socavando así los cimientos mismos de la creencia de que las cosas tienen que ser como son.

Así pues, aquí la imaginación y el fundamentalismo entran en conflicto.

Un mundo imaginario completamente creado es una construcción mental similar en muchos aspectos a una cosmología religiosa o de otro tipo. Esta similitud, si se percibe, puede ser profundamente perturbadora para la mente ortodoxa.

Cuando una creencia fundamental se ve amenazada, la respuesta probablemente sea de enojo o desdén, ya sea «¡Abominación!» o «¡Tonterías!». La fantasía recibe el trato de abominación por parte de los fundamentalistas religiosos, cuyas rígidas construcciones de la realidad se estremecen al contacto con la pregunta, y el trato de absurda por parte de los fundamentalistas pragmáticos, que quieren restringir la realidad a lo inmediatamente perceptible y lo inmediatamente rentable. Todos los fundamentalismos imponen límites estrictos a los usos de la imaginación, fuera de los cuales la imaginación del fundamentalista se desboca, imaginando desiertos terribles donde Dios, la Razón y el modo de vida capitalista se pierden, bosques nocturnos donde tigres cuelgan de los árboles por la cola, iluminando el camino a la locura con su brillante resplandor.

Quienes rechazan la fantasía con menos vehemencia, desde una postura menos absolutista, suelen llamarla «sueño» o «escapismo».

Los sueños y la literatura fantástica solo están relacionados en un nivel muy profundo de la mente, normalmente inaccesible. El sueño está libre de control intelectual; sus narrativas son irracionales e inestables, y su valor estético es en su mayor parte accidental. La literatura fantástica, como todas las artes verbales, debe satisfacer tanto a la facultad intelectual como a la estética. La fantasía, por extraño que parezca decirlo, es una empresa perfectamente racional.

En cuanto a la acusación de escapismo, ¿qué significa «escapar»? Escapar de la vida real, de la responsabilidad, del orden, del deber y de la piedad: eso es lo que implica la acusación. Pero nadie, salvo los más criminalmente irresponsables o los lamentablemente incompetentes, huye a la cárcel. La dirección de la huida es hacia la libertad. Entonces, ¿qué clase de acusación es «escapismo»?

¿Por qué las cosas son como son? ¿Deben ser como son? ¿Cómo serían si fueran de otra manera? Plantear estas preguntas es admitir la contingencia de la realidad, o al menos aceptar que nuestra percepción de la realidad puede ser incompleta, nuestra interpretación arbitraria o errónea.

Sé que para los filósofos lo que digo es infantilmente ingenuo, pero mi mente no puede o no quiere seguir el argumento filosófico, así que debo seguir siendo ingenua. Para una mente común y corriente sin formación filosófica, la pregunta "¿tienen que ser las cosas como son/como son aquí y ahora/como me han dicho que son?" puede ser importante. Abrir una puerta que se ha mantenido cerrada es un acto importante.

Quienes defienden un status quo, ya sea político, social, económico, religioso o literario, pueden denigrar, satanizar o rechazar la literatura imaginativa, porque es —más que cualquier otro tipo de escritura— subversiva por naturaleza. Ha demostrado ser, a lo largo de muchos siglos, un instrumento útil de resistencia a la opresión.

Sin embargo, como señaló Chesterton, la fantasía no llega a la violencia nihilista, ni a la destrucción de todas las leyes ni a la quema de todos los barcos (al igual que Tolkien, Chesterton era un escritor imaginativo y un católico practicante, y por lo tanto quizás particularmente consciente de las tensiones y los límites). Dos y uno son tres. Dos de los hermanos fracasan en la búsqueda, el tercero la lleva a cabo. La acción se enfrenta a la reacción. El destino, la suerte y la necesidad son tan inexorables en la Tierra Media como en Colonus o Dakota del Sur. El relato fantástico comienza aquí y termina allí (o de vuelta aquí), donde lo han llevado las sutiles e ineluctables obligaciones y responsabilidades del arte narrativo. En la base, las cosas son como tienen que ser. Solo por encima de la base nada tiene que ser como es.

Realmente no hay nada que temer en la fantasía, a menos que se tema la libertad de la incertidumbre. Por eso me cuesta imaginar que a alguien a quien le guste la ciencia pueda disgustarle la fantasía. Ambas se basan profundamente en la admisión de la incertidumbre, en la aceptación de preguntas sin respuesta. Claro que el científico busca preguntar cómo son las cosas, no imaginar cómo podrían ser de otra manera. Pero, ¿son ambas operaciones opuestas, o relacionadas? No podemos cuestionar la realidad directamente, solo cuestionando nuestras convenciones, nuestras creencias, nuestra ortodoxia, nuestra interpretación de la realidad. Todo lo que Galileo dijo, todo lo que Darwin dijo, era: «no tiene por qué ser como pensábamos que era».